Bicicletta

Ad esempio, io non la ricordo la mia prima bicicletta. Potrei alzare il telefono e chiedere a mia madre, che lei si ricorda di cose mie molto più di me – come è solito nelle madri che amano i loro figli più di quanto i figli amino se stessi. Ma io non la ricordo. Ricordo una bicicletta, sì. Ma non sono neppure certo che, nei vari ricordi in cui labicicletta appare, sia la stessa. Potrebbero essere biciclette diverse, successive. Ma ciò che ricordo – e di questo conservo una memoria fisica, tattile – è di me stesso, bambino, che vado su una bicicletta. Ecco.